——面纱 The_Painted_Veil
初中毕业的时候看了《面纱》的电影，真的很棒，切身感受到了殖民地时期的中国，外国人的大都市，苦难的霍乱小镇，只是以此为背景的模糊面庞的两人。近来才看了书籍，只用了两三天。
湄潭府是中国画卷中的美丽水乡，但人们的生活却全然是痛苦的。田间炎热气息蒸腾，男人的白衬衣与背带裤，女子的丝绸裙，人力轿子，车夫的破烂衣服，以及他们如土地般凹凸不平脏兮兮的脸庞。他们之间纠结关系的苦难与他们现实生活中遇到的苦难不舒适，已然等同。
凯蒂的怜悯，想要付出，想要发挥自己的作用，想要自己有事可以做的心，可谓是纯真而善良的。孩子气的对待婚姻，遵从欲望出轨，禁不住二流男人的花言巧语，事后的自责与自鄙都太过真实。无法控制自己的欲望，无法使自己爱上沃尔特，即使了解了他的高尚品格，无法约束自己活在大家的道德标准当中，可悲可叹又令人揪心。
沃尔特在死去的时候说：“死的那个是狗”。
这出自《一只疯狗的挽歌》。这首诗很值得玩味。大意讲了一个好人，善待了一条狗，狗却咬了好人，人们都说这是条忘恩负义的疯狗，都认为好人就快要死了的时候，好人奇迹般的好了，而狗却死去了。多么讽刺啊。真是可悲，沃尔特到最后也没能放下凯蒂背叛他的事情，加之于己心，愈重愈成牢笼。
毛姆的书籍中的主人公总会跳出所谓的世人的道德。像那个为了月亮抛妻弃子的画家。像丢掉道德包袱在丈夫死去送了一口气的凯蒂。人们本就是有这样的本性，趋利避害，先顾自己后顾他人。无可厚非，没有理由做任何道德绑架。人是欲望的生物，不可耻，不可言说。
人们会因为虚荣给自己戴上面纱，掩盖了真实。所以社交圈子里发的动态，文字或是照片，是人们自己想表现出来的，想让他人知道的一面，是控制不住喷薄内心世界的一面。这是面纱啊。生活处处面纱。所以虚浮感萦绕在我们周围。
所以为何隐忍不发，让对方了解自己的真实想法，而不是戴着面纱过活，每日里处于痛苦之中，坦然相交不是更妙？是什么束缚了我们？这样做不妥？这是不道德的？别人会怎么看我？又有何干？人们自己权衡利弊，考虑详尽后做出的决定与其对应的行事又有什么被评头论足的理由呢？坦白诚实的人并不受待见。但如果在一些问题上隔纱相谈，避其要害，于己于人都是一种伤害。
小说与电影有一些不同之处，书中的凯蒂始终没有爱上沃尔特，她不断地在以那生动的心理直白地否定着。我怀疑是否是所谓的傲娇。但很可惜，并不是。处于霍乱乡间共同生活，搏命玩命的他们两人，他们两人之间并没有传统意义上的所谓爱情。然而不可否认的是，他们两个人之间是有近乎执拗的或是怜悯或是敬爱的对对方的挂念感情之纽带。
我喜欢后来自责自鄙的凯蒂，仿佛少年成长的阵痛，真实，美好与丑陋并存。
自由！这便是一直萦绕在她心中的念头。尽管未来仍然模糊，这一念头却像河上的薄雾，在清晨阳光的照耀下焕发虹彩。自由！不仅是挣脱烦恼的束缚，接触那让她消沉的伴侣关系的自由。自由！不仅是逃离死亡威胁的自由，更是逃离让她降低人格的爱情，逃脱所有精神束缚的自由，一种抽离出肉体的精神的自由。与自由相伴的，还有勇气，以及无论发生什么都毫不在乎地坚强气质。
记得还很小时，被逃这个字眼深深迷住了，后来发现，大多数人总会是很像逃离些什么，却总有这样那样或现实或主观的因素限制。而这个欲望总会更加强烈，而我们的面纱也越来越厚重，呼吸越来越困难。
这样是会窒息的。
莫去掀起那描画的面纱，那芸芸众生/称之为生活。——雪莱
我想我最喜欢电影里的那一系列南方山水的画面。也许有细雨，也许只是烟雾朦胧，青山傍水，若隐若现，水清如镜，一对璧人游船画中，仿佛仙境。空竹里有清水汩汩。
2018.10.23 于读完《面纱》书籍一周后
